秋分那天，我在暴雨中迷了路。蜿蜒的盘山公路被泥石流冲断，手机信号早已消失无踪。远处的雾霭中，一座哥特式建筑若隐若现，锈迹斑斑的铁门上挂着褪色的木牌——"血色蔷薇旅馆"。
铁门发出令人牙酸的吱呀声，庭院里的玫瑰在雨中诡异地绽放，花瓣猩红如血。前台坐着个苍白如纸的男人，他的手指修长苍白，指甲修剪得圆润整齐。"欢迎光临，"他的声音低沉悦耳，却让我不寒而栗，"只剩最后一间房了。"
房间弥漫着陈旧的霉味，暗红的天鹅绒窗帘遮住了所有光线。床头摆着个精致的银质相框，照片里的女人穿着维多利亚时代的长裙，脖颈处有两个清晰的齿痕。当我拿起相框细看时，镜面突然蒙上一层水雾，女人的眼睛竟然转动起来，直勾勾地盯着我。
深夜，我被一阵啜泣声惊醒。月光透过窗帘缝隙洒进来，地板上蜿蜒着暗红的液体，如同一条流淌的血河。顺着血迹来到走廊，尽头的门缝里透出幽蓝的光。我轻轻推开门，眼前的景象让血液瞬间凝固——十几个客人躺在水晶棺中，他们的脖颈处都有两个并排的小孔，皮肤干瘪如纸。
"