入夏的第一场雷阵雨来得猝不及防，铅云沉甸甸压着天际，转瞬便泼下倾盆雨。
我正蹲在槐树下收晾晒的槐花，竹匾里白莹莹的花瓣被雨珠砸得乱颤，慌忙用衣袖去拢，却见晏辰撑着油纸伞从雨幕里跑来。
他青衫下摆被雨水洇湿，鞋尖溅起的泥点噼里啪啦落在我月白裙角，像撒了把碎星子。
“你在这里！”他气息不稳，油纸伞骨撞在槐树虬枝上，发出闷闷的响。
没等我反应，他忽然抓住我的手腕，力道带着不容抗拒的急切，往树根处拽：“你去年在这里刻过字，是不是？”
老槐树盘根错节，树根处的青苔被雨水冲刷，隐隐露出半块青石板。
我心猛地一缩，那歪扭的“晏”字，是阿楚用鲜血刻下的执念。
阿楚的记忆如尖刺扎进神经，去年我赶考落榜，在晏家祠堂罚跪三天，祠堂阴森的檀香味、膝盖抵着冰冷青砖的钝痛，都不如阿楚藏在记忆里的画面锥心——
她攥着银簪，跪在泥水里，雨浇透单薄的衫子，指腹被簪尖划破，血珠大颗大颗砸在石板上，混着雨水渗进石缝，像极了她在日记里写的“愿公子金榜题名，阿楚血祭此槐”，那抹暗红，是她藏了十年的、独属于我的虔诚。
“你用自己的血……”晏辰指尖发颤，擦过石缝沾了一手暗红，像是沾了阿楚的血，又像是沾了他自己这些年的愧疚。
他忽然狠狠攥住我的手腕，“你是不是傻？祈福而已，何必要伤自己？”
我想抽回手，阿楚的身体却僵成了泥塑。
记忆的潮水倒灌而来：那天我从祠堂出来，腿跪得发麻，满心都是落第的屈辱，抬眼看见槐树下跪着个浑身湿透的身影，灰扑扑的衣摆、乱糟糟的发，我只当是哪个讨饭的乞儿，嫌恶地皱眉，让小厮赶走。
我那时怎么会想到，那是阿楚？
那个被我骂“脏东西别污了晏府地界”的人，正用鲜血为我祈愿，她仰头看我的眼神，该是怎样的绝望与疼？
“公子……”我舌尖像被蜜粘住，又涩又黏。“阿楚只是……只是想让公子高兴。”
雨丝顺着伞沿淌成水帘，模糊了眼前的人，可他眼底翻涌的情绪，比雷声更震耳。
晏辰忽然蹲下来，与我平视。
雨水顺着他玉冠流苏滴落，砸在石板的血字上，溅起细碎的水花。
“你知不知道，你刻字的那天，我其实在围墙后看见了？”
“我看见你跪在泥水里，簪子在手上划了一道又一道，血把袖子都染红了，却还对着槐树笑。我当时觉得你痴傻，现在才懂……”
他猛地把我的手按在他胸口，隔着湿透的青衫，我摸到他滚烫的心跳，“这里面跳的，从来不是嫌弃，是我不敢承认的心慌！”
雷声在头顶炸响，油纸伞被狂风卷得翻了个面，骨碌碌滚到一旁。
雨直直浇下来，我浑身湿透，看着他眼底的自己——发丝凌乱贴在脸颊，脸颊被雨和泪洇得通红，嘴唇微微发颤，像只受惊的小鹿。
而他的目光落在我唇上，喉结滚动，指尖无意识地摩挲我后颈的皮肤，带着烫人的温度：“你刻字时，是不是在想我？是不是每划一刀，都在心里喊我的名字？”
阿楚的身体替我给出答案——眼眶瞬间红得要滴血，泪珠断线似的滚落，砸在青石板上。
晏辰忽然用拇指碾过我泪痕，动作轻得像怕碰碎琉璃，“别哭……”
他低头，吻落在我额间的雨珠上，雨水混着他的气息，咸涩又温热，“再哭，我就把你刻的字吃进肚子里，让它们在我心里生根发芽，长成一棵永远属于你的槐树。”
风卷着槐花瓣扑进他发间，我伸手去摘，指尖触到他后颈湿津津的发。
他忽然抓住我的手，按在石板的血字上，暗红的血痂蹭在掌心，带着陈年的凉。
雷声轰鸣里，他声音哑得像浸了雨：“阿楚，答应我，以后不准再伤害自己。你的血，只能为我流在……”
他忽然咬住我指尖，舌尖扫过那抹暗红，眼神灼热得要烧穿雨幕，“流在我吻过的地方。”
雨不知何时小了，檐角滴水叮咚，像谁在轻轻敲着心门。
晏辰抱着我坐在槐树根，油纸伞歪在一旁，替我们遮着斜风细雨。
他用帕子细细擦我手上的泥和水，擦到那道旧疤时，动作慢得像在触碰稀世珍宝。
“疼不疼？”他问，声音轻得能被雨丝卷走。
我摇摇头，阿楚的疼，早疼在十年的等待里，可此刻被他捧在掌心。
那些曾让呼吸打结的疼，原是命运偷埋的花种，此刻凝成枝头剔透的合欢！
他忽然起身，折了支槐花枝，花瓣沾着雨，簌簌落在我肩头。
“我给你簪花。”他说，发梢还滴着水，却笑得温柔。
我仰头，看他认真把槐花别在我鬓边，青石板上的血字，在雨雾里淡成一幅旧画。
他望着我，眼里有细碎的光：“阿楚，以后不管下雨下雪，我都在这槐树下陪你。你的祈福，该让我陪着你刻，你的血，该我替你疼。”
暮色漫上来时，雨彻底停了。
晏辰牵着我往回走，油纸伞在身后晃啊晃，把我们的影子叠在青石板的血字上。
&ems