刀。
刀刃在布料的摩擦下，重新泛起冷冽的寒光。他的动作很慢，很专注，仿佛在完成一项神圣的仪式。两人之间没有多余的言语，只有莫尔粗重的喘息和达里尔擦拭刀刃的细微声响。
莫尔看着达里尔擦刀的样子，又看了看自己缠满绷带的胸口，突然咧开嘴，露出一个带着痛楚却依旧不羁的笑容。他伸手在床边摸索着，抓起一样东西，朝着达里尔扔了过去。
“接着！”达里尔头也没抬，精准地接住。入手沉重，带着一种原始的粗糙感——那是贝塔脖子上那串由巨大狼牙和猛兽指骨穿成的、象征着力量与野蛮的项链。
“战利品…”莫尔的声音有些虚弱，但语气却带着一丝得意，“归你了…小子。”
达里尔看着手中狰狞的骨牙项链，又看了看病床上疼得龇牙咧嘴却依旧硬气的莫尔，沉默了几秒钟，最终将项链塞进了自己的口袋，然后继续低头擦刀。只是擦拭的动作，似乎更加用力了一些。
医疗帐篷内，气氛越来越紧张。伤员源源不断地送来，而手术台、药品、血浆都极其有限。
贝丝已经连续工作超过二十个小时，身体和精神都濒临极限。她刚为一个腹部被刺穿、肠子外露的战士做完紧急缝合，手指因为长时间用力而微微颤抖。
“贝丝医生！这边！一个孩子！高烧抽搐！可能是脑膜炎！”一个医疗学徒惊慌地喊道。
“贝丝！这边！孕妇！胎动异常！有早产迹象！”另一个方向也传来呼喊。
“贝丝！3号床战士伤口严重感染！绿脓！高烧！赫谢尔医生说的那种腐尸毒！”又一个声音响起。
贝丝看着眼前几个危重病人，又看了看手术台旁堆积如山的、等待救治的伤员名单，她的脸色瞬间变得惨白。她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。她无法同时处理这么多危重病人！她必须做出选择！
就在这时，赫谢尔拄着拐杖，在格伦的搀扶下走进了医疗帐篷。他看到了贝丝的困境，也听到了学徒们的呼喊。他的目光扫过那个抽搐的孩子、脸色苍白的孕妇、以及伤口流着绿脓、生命垂危的战士。
“孩子和孕妇！”赫谢尔的声音不大，却带着不容置疑的威严，穿透了帐篷内的嘈杂，“立刻准备！优先处理孩子和孕妇！贝丝，你去处理孩子！我来处理孕妇！其他人，全力配合！”
“赫谢尔医生！”一个手臂受伤、等待缝合的战士忍不住喊道，“那个战士…他伤得很重！他是为了掩护我们才…”“是啊！赫谢尔医生！战士的命也是命啊！”另一个伤员附和道。
赫谢尔猛地转过身，苍老而疲惫的脸上带着一种近乎神圣的严厉！他举起自己的手，指向莉迪亚的方向——莉迪亚正在帮忙递送干净的绷带，她手腕上那枚干净的编织手环在昏暗的光线下格外醒目。
“看看她手上的东西！”赫谢尔的声音因为激动而颤抖，“那是耶稣留下的！他救下了她！也用生命救下了我们所有人！”
他的目光如同火炬，扫过所有质疑的人：“耶稣救人为生！他救孩子！救女人！救每一个值得活下去的人！他从未因为谁是战士就优先救谁！他救的是生命本身！”
赫谢尔的声音陡然拔高，带着一种悲怆的力量：“现在，他死了！就死在我们面前！用他的命告诉我们，什么才是最重要的！难道你们要我，要我们，在他用生命换来的地方，违背他毕生的信念吗？！”
他指着孩子和孕妇的方向，斩钉截铁：“孩子和孕妇先上手术台！我赫谢尔·格林今天把话放在这里！只要我活着，只要我还拿得动手术刀，在这医疗站里，生命不分贵贱！孩子、孕妇、老人、战士…我们尽最大努力救每一个人！但资源有限时，优先保障最脆弱、代表着未来的生命！这是耶稣用命换来的道理！我岂能让他白死？！”
帐篷内一片死寂。所有质疑的声音都消失了。战士们看着赫谢尔那苍老却挺直的脊梁，看着他指向莉迪亚手腕的手，看着耶稣那枚象征性的手环，眼中充满了复杂的情绪——有羞愧，有敬意，更有一种深沉的触动。
贝丝看着赫谢尔，眼中的迷茫和压力瞬间消散，取而代之的是一种坚定的光芒。她深吸一口气，对着学徒们下令：“按赫谢尔医生说的做！准备抢救孩子！快！”
赫谢尔的坚守，如同在绝望的废墟上点亮了一盏微弱的灯。它无法照亮所有的黑暗，无法挽救所有的生命，但它清晰地划出了一条线——一条在末日中，区分野蛮与文明、绝望与希望的线。
战争的代价是惨痛的，但总有一些东西，比胜利本身更加重要。那是耶稣用生命守护的信念，是赫谢尔用行动扞卫的准则，也是联盟在血与火之后，赖以重建未来的基石。
低语者的低语消散了，而关于生命尊严的低语，在废墟之上，悄然响起。