老说这次风暴可能到十二级。”
小主，
苏瑶的手指在纤维板上顿住。
许墨看见她睫毛颤了颤，像被风吹动的蝴蝶。
“我去检查过西墙的支架。”她的声音放轻了，“焊接点有三处锈蚀，我让老周他们换了新的，但……”
“但材料不够。”许墨替她说完。
他抓起纤维板走向窗边，暴雨在玻璃上划出歪扭的线，“所以需要这些防风罩。”
门突然被撞开。
陈老踉跄着进来，他的老花镜蒙着水雾，手里攥着台老式气象仪，红色指针几乎要顶到刻度最右端。
“许队长！”他的声音发颤，“气压骤降！风暴中心的风速……”他咽了口唾沫，“至少十五级。”
会议室霎时静得能听见灯泡的电流声。
王芳的茶杯“当”地磕在桌上，玛丽的手指绞着衣角，指节发白。
苏瑶的手扶住桌沿，许墨看见她指背的血管凸起，像条青色的小蛇。
“陈老，数据准确吗？”许墨的声音稳得像块压舱石，他走过去接过气象仪，指针还在疯狂跳动。
“卫星云图……”陈老掏出手帕擦眼镜，镜片上的水雾刚擦掉又蒙上，“我用基地的老电台接了应急频道，国家气象局的最后一条播报说……”他突然哽住，喉结动了动，“说这是核冬天以来最强的暖湿气流，和北极的冷涡撞上了。”
许墨的拇指摩挲着气象仪的边缘。
他想起空间里的倒计时，现在应该跳到58:12:07了。
防风罩只造了七个，剩下三个还在制造舱里——但十五级风，七个够吗？
西墙的锈蚀支架，换了新的就能扛住吗？
陈老的降压药，玛丽的胰岛素，孩子们的压缩饼干……
“召集所有人。”许墨突然开口。
他把气象仪放在桌上，玻璃表面还留着他的指痕，“半小时后，会议室。”
苏瑶抬头看他，眼里有他熟悉的光——那是去年冬天，他们在冰原里找到最后一座避难所时，她眼里的光。
“需要我做什么？”她问。
许墨伸手替她理了理被雨水打湿的刘海。
他的指尖触到她耳后冰凉的皮肤，像触到块即将融化的冰。
“去医疗舱，把所有药品转移到二楼。”他说，“还有，把你藏在实验室的那罐蜂蜜带上——小豆子咳了三天，需要润润嗓子。”
苏瑶的眼睛突然亮了。
她转身时，白大褂的下摆扫过许墨的手背，像片温柔的云。
陈老还站在原地，攥着气象仪的手在抖。
许墨走过去，拍了拍他佝偻的背：“您去食堂，让老张多煮点热粥。人在冷的时候，胃暖了，心就暖了。”
王芳已经开始整理物资清单，铅笔在纸上沙沙作响。
玛丽跑出去叫人，她的脚步声在走廊里撞出清脆的回响。
赵刚靠在门边，正在给二牛重新包扎伤口，止血棉上的血渍已经变成暗褐色。
许墨走到窗边。
暴雨还在砸着玻璃，他看见远处的围墙，工人们正踩着梯子安装防风罩，纤维板在雨中泛着银蓝的光，像给基地镶了道会呼吸的鳞片。
风卷着沙砾打在玻璃上，发出密集的“噼啪”声，像无数颗小石子在敲打命运的门。
他摸了摸口袋里的纤维板边角料，还留着空间制造舱的余温。
陈老的话在耳边盘旋：“十五级风……”但他想起更久远的声音——苏瑶在避难所里冻得发抖，却笑着说：“我们能活下来的，只要我们一起。”
窗外的风突然尖啸起来。
许墨转身走向黑板，拿起粉笔时，听见自己的心跳声盖过了雨声。
他在黑板上画了个大大的圈，圈里写着“基地”，圈外画满箭头，每个箭头上都标着名字：苏瑶、赵刚、王芳、陈老、玛丽、二牛……还有他自己。
最后，他在圈中心画了颗星，旁边写着“希望”。
粉笔尖在黑板上折断的瞬间，他听见楼下传来此起彼伏的脚步声。
有人在喊：“许队长叫集合！”有人应：“来了！就来！”
风暴在窗外咆哮，但许墨知道，有些东西比风暴更强大——比如攥紧的拳头，比如相握的手，比如在绝境里依然不肯熄灭的，那点跳动的光。
他看向门口，第一个冲进来的是小黑，浑身滴着水，嘴里叼着他落在宿舍的外套。
后面跟着苏瑶，她的白大褂下摆沾着泥，却举着个玻璃罐——里面的蜂蜜在灯光下泛着琥珀色的光，像团不会熄灭的火。
许墨笑了。
他把断粉笔扔进粉笔盒，指节在黑板上敲了敲，声音盖过了越来越猛的风声：“同志们，我们有场硬仗要打。但记住——”他扫过每张带着雨水的脸，“只要我们还站在一起，就没有过不去的坎。”
窗外，闪电劈开厚重的