那是去年程墨白用钢笔不小心留下的。
"丰台兵站出了点事，司令官召见。"齐世襄放下听筒时，渡边注意到他的食指在话机上多停留了0.5秒，这段时间刚好够抹去一个指纹。
程墨白站在角落的阴影里，像一尊凝固的雕像，他注意到一个异常，当接线员转接电话时，说的是纯正的满语，而不是宪兵队通用的日语。
更奇怪的是，那个声音似乎在重复某个词："sakda"，满语中"老人"的意思。
渡边脱下手套的动作很慢，像是在进行某种仪式，皮质手套与皮肤分离时发出黏腻的声响，露出他手指上那些细小的伤疤，那是他在哈尔滨731部队实习时留下的纪念。
他转身面对程墨白，突然用中文说："程科长，您觉得这煤块像什么？"
程墨白的目光落在解剖台上。被剖开的煤块在无影灯下呈现出奇特的纹理，像是一幅古老的地图。
他轻轻推了推眼镜："像一只断了翅膀的乌鸦，渡边先生。"
话音刚落，警报声突然响彻整个宪兵队大院，红色的警示灯开始旋转，将验尸房里的每个人脸上都涂满血色。
渡边健太郎的嘴角微微上扬，露出一个令人毛骨悚然的微笑。