建安二十一年，初雪压瓦
城隍庙的残页被雨水泡发的次日，大楚王朝迎来初雪。
龙坤的炊饼摊支起了草棚，烤炉的热气在雪片中凝成白雾，
苏清瑶的药篮里多了冻疮膏，指尖的烫痕在冷风中隐隐作痛——那是“爱别离”碎玉的烙印。
涂晚空开始在月下练刀，砍柴刀在青石板上刻下密密麻麻的“护”字，
每道刻痕都比前日更深，刀疤从刀柄蔓延到掌心，
像极了上一世斩邪剑崩裂时留下的剑意创伤。
南宫晴的郡主玉坠在冬至宴上裂开，露出藏在夹层的“求不得”碎玉，
宴会烛火映着她的金丝华服，却照不亮眼底的迷茫——
她总在深夜梦见自己挥剑斩向某个背影，醒来时掌心全是冷汗。
白雨升任捕头那日，追捕逃犯时不慎坠入冰湖，
濒死之际，“生”字碎玉在眉心发烫，她看见自己化作灵狐跃出水面，
上岸后却发现仍是凡人躯体，只是耳后多了道浅红的狐形胎记。
角木蛟被派去城郊牧马，某个月圆之夜，
马群突然对着北斗星列下跪，他掌心的“老”字碎玉亮起，
恍惚看见星图在马鬃上流淌，那是大靖星舰导航的“七莲星域图”。
建安二十五年，苏清瑶为采雪顶参坠崖，
龙坤抓住她的瞬间，“爱别离”碎玉爆发出强光，
她腕上的烫痕化作莲花印记，与龙坤掌心的焦痕拼成完整的三莲图案。
同年秋，衙役以“占道”为由掀翻炊饼摊，
涂晚空的砍柴刀第一次见血，刀刃劈开衙役袖角时，
露出对方腕上的墨色鳞纹——与城隍庙壁画上的修士相同。
南宫晴在中秋夜潜入炊饼摊，软剑（虽仍是绣花针形态）划破雨帘，
“求不得”碎玉与龙坤掌心的碎片共鸣，
她终于问出那句在舌尖打转五年的话：“你……是不是见过我的剑？”
白雨因放走“逆贼”入狱，在潮湿的牢房里，
“怨憎会”碎玉让她听见了涂晚空的刀声——
那是只有天朝亲卫才能听懂的暗号，藏着“护主”的执念。
建安二十八年，暴雨冲毁城隍庙，角木蛟在废墟中抱住将倾的神像，
“死”字碎玉突然发亮，他的后背浮现出青铜龙鳞，
但只维持了三息，便被幻境规则压回凡人躯体，留下满身血痕。
每个朔月之夜，龙坤都会在城隍庙残垣前摆上七盏豆灯，
灯油混着六人指尖血，映出碎玉在神案裂缝中的排列，
民心鼎的圣火虽弱，却在灯芯上化作极小的三莲虚影。
建安二十九年冬，苏清瑶咳血不止，药石无灵，
龙坤将“爱别离”碎玉塞进她口中，碎玉化作暖流游走经脉，
她在昏迷中看见自己穿着水灵法袍，站在星舰甲板上。
涂晚空的砍柴刀在某个黎明崩断，刀刃碎片竟拼成斩邪剑的剑穗图案，
他握着半截刀柄跪在雪地里，听见心底响起孟三芊的神念残响：
“刀可断，念不可断——你护的从来不是刀，是人。”
同年春，南宫晴为抗旨婚配，在婚轿中用绣花针刺破掌心，
“求不得”碎玉的血珠溅在喜服上，竟显露出软剑的纹路，
她望着轿帘上的“囍”字，突然想起上一世在战场上，为龙坤挡下的那记墨龙息。
白雨化狐，守护幻境
白雨在追捕“斩龙宗密探”时，被对方认出狐族特征，
危急时刻，“生”字碎玉让她短暂化出九条狐尾，
虽很快被幻境规则压制，却在对方胸口留下了三莲状的抓痕——那是天朝灵侍的印记。
建安三十年夏，角木蛟为救溺水儿童坠入护城河，
“死”字碎玉在水底发出强光，他的瞳孔瞬间变成龙瞳，
一声闷吼震得河水倒流，捞出儿童时，少年的指尖已长出半寸龙鳞。
冬至前夜，六人在城隍庙残垣重逢，
苏清瑶的白发、涂晚空的刀疤、南宫晴的剑伤、白雨的狐耳、角木蛟的鳞痕，
与龙坤掌心的焦痕相映，七片碎玉突然脱离眉心，悬浮在神案废墟上方。
碎玉排列成北斗的刹那，城隍庙废墟突然逆向生长，
剥落的壁画显露出真容：大靖天朝的星舰在混沌海眼外布阵，
而他们六人，正穿着战甲站在天坛之上，脚下是三千万颗发光的星球。