端木磊直起身，挑衅地看向云海："怎么？我和女朋友亲近，碍着你什么事了？"他转头看着楚雨荨，一字一顿地说："从现在起，雨荨就是我的女朋友。"众人一片哗然，楚雨荨惊愕地看着端木磊，想要反驳，却被他眼中的恳求止住了话语。
之后的约会里，楚雨荨深刻体会到和端木磊之间的隔阂。他们去高档餐厅，端木磊熟练地与侍者用流利的法语交谈，讨论着红酒的年份；去艺术展览，端木磊侃侃而谈现代派画作的晦涩内涵。楚雨荨只能安静地听着，插不上一句话。
直到有一天，端木磊带着她来到儿时居住的老城区。斑驳的墙壁，生锈的铁门，一切都还保留着记忆中的模样。端木磊抚摸着墙上两人儿时的涂鸦，声音变得温柔："你看，我们刻的'永远是好朋友'还在。"
两人坐在台阶上，看着夕阳一点点落下。端木磊突然说："雨荨，你知道吗？