深冬的寒风卷着细雪灌进巷口，我裹紧大衣匆匆路过拆迁区。月光透过残破的瓦砾，照亮墙角蜷缩的身影——那是个穿褪色蓝布棉袄的老太太，银发上落满雪粒，正对着我露出没牙的笑。
"好心人，能给口吃的吗？"她的声音像砂纸摩擦生锈的铁门。我犹豫着掏出便利店买的饭团，递过去时，瞥见她脖颈处暗红的勒痕，在惨白的皮肤上格外刺眼。老太太接过饭团的瞬间，冰凉的手指擦过我的手背，那触感不似活人。
第二天，我在公司收到个油纸包裹。拆开层层泛黄的油纸，里面是个古朴的檀木盒，盒底压着张泛黄的字条："救命之恩，无以为报。今夜子时，莫出门。"盒中躺着枚晶莹剔透的玉镯，镯身上雕刻的莲花纹路里，隐约渗着血丝。
夜幕降临时，窗外的风声愈发凄厉。我盯着墙上的挂钟，指针即将指向十二点时，门铃突然疯狂作响。猫眼外漆黑一片，什么都看不见，但隔着门板，能听见重物拖行的声音，还有指甲抓挠的刺耳声响。
"小王啊，是我，对门张姨。"沙哑的声音混着粗重喘息，"我心脏病犯了，能送我去医院吗？"我握紧门把手，突然想起张姨上个月就因意外去世了。冷汗顺着脊背滑落，门外的抓挠声越来越急，伴随着女人压抑的啜泣："你明明救过我，为什么见死不救......"
突然，玉镯发出温热的光芒。记忆如潮水般涌来——十年前的雨夜，我曾在这条巷子扶起过跌倒的老太太。当时她被抢劫犯推倒在地，我追出两条街帮她夺回了钱包，里面装着的，正是这枚玉镯。
"孩子，别怕。"熟悉的声音从身后传来。转身看见老太太站在客厅中央，周身散发着柔和的光晕，脖颈的勒痕已经消失不见。她抬手轻抚我的头，温暖的触感驱散了寒意："当年你走后，那伙人又折回来害了我。我在地府寻了你十年，总算找到机会报恩。"
话音未落，门外传来一声巨响。老太太神色骤变："他们追来了！"整栋楼开始剧烈摇晃，窗户玻璃纷纷炸裂，无数惨白的手从裂缝中伸出，指甲漆黑如墨。老太太将玉镯套在我手腕，镯子瞬间化作流光没入皮肤："戴上它，他们伤不了你。"
我跟着老太太冲进满是迷雾的走廊，却发现楼层结构完全变了样。原本六层的楼房，此刻仿佛永无尽头。每扇门后都传来凄厉的惨叫，透过门缝望去，里面是各种恐怖的场景——有人被铁链吊在房梁上，有人被塞进灌满水泥的铁桶。
"这些都是被那伙人害死的冤魂。"老太太停在某扇门前，"他们表面经营丧葬用品店，实则做着见不得人的勾当。当年抢走我玉镯，就是为了炼制邪器。"她的眼神变得森冷，"我不甘心就这么死去，所以在黄泉路上徘徊，等着复仇的机会。"
推开那扇门，腐臭的气息扑面而来。昏暗的灯光下，摆放着密密麻麻的棺材，每口棺材上都贴着符咒。中间的供桌上，摆着个镶嵌着无数人牙的诡异法器，正是用我夺回的玉镯炼制而成。三个黑衣人正在做法，其中一人赫然是小区保安队长。
"来得正好！"保安队长狞笑着转身，手中的桃木剑泛着幽蓝的光，"你以为帮这个老东西就能逃过一劫？她的玉镯是打开黄泉之门的钥匙，有了你们的魂魄，我们就能永生！"他挥剑刺来，剑锋却在触及我身体的瞬间崩裂。
老太太周身光芒大盛："作恶多端，天理难容！"供桌上的法器开始剧烈震动，无数冤魂从棺材中涌出，他们的手穿透黑衣人的身体，将其拖入地下。保安队长在被拖走前，绝望地嘶吼："你以为这就结束了？你们永远都逃不出这个循环！"
随着一声巨响，整个房间开始坍塌。老太太拉着我冲向出口，在即将离开的瞬间，我看见墙壁上浮现出无数人脸，都是这些年失踪的居民。他们的眼神空洞，嘴里不断重复着："救救我......"
回到现实世界，天边已泛起鱼肚白。拆迁区的废墟上，静静躺着那枚玉镯，镯身的血丝消失不见，莲花纹路绽放得格外清晰。自那以后，小区再也没有发生过离奇失踪案，但每到雨夜，仍能听见隐约的啜泣声，还有老太太温和的叮嘱在耳边回响。
而我知道，这场跨越十年的报恩，或许只是另一个恐怖故事的开端。玉镯在我手腕上若隐若现，时刻提醒着我，有些恩情，背后藏着更深的秘密；有些善意，会牵扯出永无止境的轮回。