暴雨砸在青瓦上的声响混着刺鼻的腥气，我攥着手机站在"万蛇居"酒坊前。屏幕上是好友最后发来的消息："...那些鳞片...是真的..."消息发送时间停在三天前，而此刻酒坊大门上的铜环，正缠绕着一条吐着信子的竹叶青。
推开吱呀作响的木门，大堂里蒸腾的酒气中夹杂着腐肉气息。老板娘盘着银丝般的长发，猩红的唇色与脖颈处蜿蜒的青色纹路形成诡异对比。"贵客是来试新酿？"她抬手时，袖口滑落露出布满蛇鳞的皮肤，"第三窖的蛇人酒，今晚正是开坛的吉时。"
我强压下胃里的翻涌，摸了摸藏在内袋的摄像机。上周知名品酒师陈墨在直播试饮蛇人酒后暴毙，监控画面里他脖颈突然鼓起蠕动的包块，最后从七窍钻出细小的蛇头。而此刻酒坊却邀请我这个新晋酒评人，其中蹊跷昭然若揭。
穿过九曲回廊，廊柱上盘绕的木雕蛇栩栩如生，蛇眼镶嵌的红宝石泛着妖异的光。酒窖入口处的石兽张开血盆大口，獠牙间垂落粘稠的液体。老板娘推开沉重的铁门，霉味与腥臊扑面而来，数百个陶制酒坛整齐排列，坛口封着的黑布隐隐透出鳞片反光。
"这坛是陈先生喝过的那批。"她指尖划过某个酒坛，布料下传来沙沙的爬行声。我打开摄像机，镜头里的画面突然扭曲——坛中分明浸泡着个半人半蛇的怪物，鳞片覆盖的皮肤上还残留着人类的五官。老板娘揭开黑布的瞬间，暗红的酒液翻涌，露出漂浮的蛇尾与人臂。
"请用。"她递来雕着蛇纹的玉盏，瞳孔缩成细长的竖线。我佯装品鉴，将酒液滴在随身的检测卡上，试纸瞬间变成诡异的紫色——不仅含有致命毒素，还检测出人类基因与蛇类DNA的嵌合片段。酒坛突然剧烈摇晃，一只布满鳞片的手从酒液中伸出，死死抓住我的手腕。
转身欲逃时，所有酒坛轰然炸裂。无数半人半蛇的怪物从粘稠的酒浆中爬出，他们扭曲的面孔上，蛇瞳与人类的眼睛交替闪烁。老板娘的皮肤片片剥落，露出底下青灰色的蛇鳞，她张开布满倒钩的蛇口嘶鸣："每个试酒的人，都会成为新的酒引！知道蛇人酒的秘方吗？要活人与毒蛇共浴七七四十九天，让蛇毒渗入骨髓！"
我抄起碎裂的坛片自卫，锋利的陶片划过怪物的鳞片，竟流出墨绿色的血液。酒窖深处传来铁链拖拽声，更庞大的黑影在黑暗中游弋。无数小蛇从墙缝钻出，顺着我的裤脚攀爬，冰凉的触感让我头皮发麻。老板娘的尾巴缠住我的脖颈，腥热的吐息喷在脸上："尝尝自己的味道。"
千钧一发之际，我将坛片刺入她的七寸。怪物发出凄厉的嘶鸣，缠绕的力道却愈发收紧。酒窖顶部突然坍塌，巨型蛇形怪物破土而出，它的身体由无数人的肢体拼接而成，每个关节处都生长着鳞片与蛇信。地面开始龟裂，更多蛇人从地底涌出，酒液汇成的血河中，漂浮着数不清的骸骨。
逃到侧室时，眼前的景象令我肝胆俱裂。十几个活人被铁链锁在巨型陶罐中，毒蛇顺着管道钻入他们体内。其中一个奄奄一息的女人突然睁眼，她肿胀的腹部剧烈蠕动："毁掉...酿母...在祭台..."她的嘴突然被撑裂，数条小蛇喷涌而出。
祭台位于酒窖最深处，青铜鼎中翻滚着浓稠的黑色液体，中央悬浮着颗跳动的心脏，表面布满蛇鳞。老板娘残破的身躯爬了过来，她的头部已经完全蛇化："那是万蛇之祖的心脏，有了它，我们就能永远活下去！"鼎中突然伸出无数触手，将我拖向沸腾的毒酒。
千钧一发之际，我抓起祭坛上的青铜剑刺入心脏。怪物发出震耳欲聋的嘶吼，整个酒坊开始剧烈摇晃。无数蛇人在痛苦中扭曲融化，化作腥臭的血水。老板娘的蛇身缠绕着我坠入鼎中，滚烫的毒液腐蚀着皮肤的瞬间，我挥剑斩断她的头颅。
当我从废墟中爬出时，晨光刺破乌云。警方在酒坊地下挖出数百具骸骨，所有尸体的骨骼都呈现出蛇类特有的弯曲形态。而我带回的毒酒样本中，显微镜下能看到无数细小的蛇形基因链在游动。从此之后，每当雷雨交加的夜晚，我总会听见皮肤下传来沙沙的爬行声，仿佛那些蛇毒早已渗入血脉，永远无法清除...