梅雨季节的潮气渗入楼板缝隙，林悦将最后一箱书推进出租屋时，天花板传来清晰的"嗒嗒"声。像有人在玩玻璃弹珠，从东滚到西，偶尔还伴随着孩童嬉笑。她抬头望着斑驳的天花板，这栋老居民楼已有三十年房龄，楼上住着的应该是独居老人，怎么会有孩子的声音？
"别在意。"房东王婶递过钥匙，脸上的笑不达眼底，"顶楼常年漏水，可能是水管声。"她的目光扫过林悦身后的行李箱，里面露出半截红绳系着的铜钱——那是母亲临终前塞给她的护身符，说能辟邪。
当晚十一点，林悦被一阵密集的弹珠声惊醒。声音从头顶正上方传来，这次不再是滚动，而是有节奏的弹跳，"嗒、嗒、嗒"，像心跳声。她摸出手机照亮天花板，墙皮剥落处隐约可见深色水渍，形状像极了蜷缩的人形。
更诡异的是，每当弹珠声停下，总能听见细微的抓挠声，像是有人用指甲在楼板上写字。林悦鼓起勇气敲开楼上的门，却发现302室贴着褪色的封条，门缝里飘出潮湿的腐臭味，门上的猫眼被红色颜料涂得漆黑。
"302早就没人住了。"隔壁301的住户是个戴金丝眼镜的男人，他警惕地打量着林悦，"三年前，住那的小女孩从阳台摔下去，头磕在空调外机上...当场就没了。"他压低声音，"听说她生前最