秋分那天，画室迎来了最特别的学生——后妈和继妹。
姐姐让她们坐在樱花树下，递给她们每人一块画布："今天画你们心里的光。"
继妹握着画笔犹豫半天，突然在画布上涂满红色——那是故宫的红墙，墙下有三个人，中间的姐姐戴着围巾，左边的我推着画架，右边的她举着气球。
"姐，你看！"继妹举起画，颜料滴在她校服上，像落了片樱花。
姐姐的眼睛突然湿润，因为她看见，在红墙的阴影里，画着个小小的身影，那是爸爸，他笑着望向我们，手里捧着束蒲公英。
陈默在院子里支起烧烤架，肉香混着桂花香飘进画室。
我靠在助行器上，给姐姐递调色盘，突然发现手不再颤抖，指节的硬茧也淡了许多："姐，等我能开车了，我们自驾去西藏，你画纳木错的湖，我拍星空延时。"
"好啊，"她接过钴蓝色颜料，在继妹的画上添了片星空，"不过先等你能跑完樱花大道。"
她的语气轻快，像个期待春游的孩子，完全忘了曾经在这条路上数着步数喘气的日子。
社区送来新的锦旗，这次是癌症康复者集体送的："以画为舟，渡人渡己"。
姐姐把它挂在最显眼的位置，说这是比任何奖状都珍贵的勋章。
阳光穿过锦旗上的金字，在她脸上投下流动的光，那些曾经的伤疤，在光影里几乎看不见了。
深夜，我们在画室整理旧物，翻出当年的水滴筹感谢信。
每封信都带着温度：有人说因为姐姐的故事开始做公益，有人说学会了珍惜家人，最特别的是位老人，说把遗产留给了画室，让更多孩子有机会拿起画笔。
"小川，你知道吗？"姐姐摸着泛黄的信纸，"当年我以为，救赎是把你从深渊里拉出来，后来才明白，真正的救赎，是我们在深渊里种了棵树，慢慢爬向有光的地方，还顺手拉了别人一把。"
她的手指划过信纸上的泪痕，那是某个母亲写的，说想起自己放弃治疗的孩子。
姐姐突然起身，在画架上铺开新画布，这次画的是星空下的深渊，谷底有棵樱花树，树上挂着无数小灯笼，每个灯笼上都写着曾帮助过我们的人的名字。
晨光初绽时，姐姐完成了这幅画，取名《血脉里的光》。她在落款处画了两个小符号：一个是轮椅，一个是围巾，交织成心的形状。
陈默说要把这幅画捐给医院，让更多在深渊里的人看见，原来救赎从来不是奇迹，而是无数凡人用爱织成的网。
我站在画架前，望着画布上的星光，突然想起那年在病房，姐姐说的那句话："别怕，姐姐在。"
现在，换我对她说："别怕，弟弟也在，我们都在。"
樱花树的年轮又多了一圈，画室的画架换了一批又一批，但有些东西永远不变——姐姐调色盘上的钴蓝色，始终是天空的颜色；我手腕上的银镯子，始终带着她的温度；而我们血脉里的光，始终照亮着彼此，也照亮着每个走进画室的人。
故事的最后，没有惊天动地的反转，只有晨光里的画架，调色盘上未干的颜料，和三个手牵手走向樱花大道的身影。
原来，最动人的救赎，从来不是轰轰烈烈的牺牲，而是在漫长的岁月里，彼此握紧的手，从未松开。（本卷完）