t;他抓起电话筒猛摇："接军统上海站，找周站长。"
三日后的《申报》头版，《"黎明之声"背后的东京之手——民族工业自救策》占据整版。
顾承砚站在商会顶楼，看着报童举着报纸跑过弄堂，"号外号外"的吆喝声撞在梧桐叶上："日商借'民间机构'操控舆论，民族资本呼吁共御外侮！"
楼下突然传来喧哗。
他探身望去，几个纺织厂工人攥着报纸站在商会门口，之前带头砸机器的老周红着眼眶喊："原来咱们骂的，都是自家兄弟！"
苏若雪捧着新泡的碧螺春走进来，茶烟模糊了她的眉眼："纱厂的陈老板刚送来信，说要捐五台织布机给商会。"她顿了顿，"还有三个报馆的主笔要来拜访。"
顾承砚接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁。
窗外的阳光透过玻璃，在他脸上投下斑驳的影。
正当他要开口时，门房老陈敲了敲门，手里举着个牛皮信封："顾先生，刚有人放门口的，没留名字。"
信封很薄，边角带着锋锐的折痕。
顾承砚拆开，信纸上只写着一行字，墨迹未干，带着松烟墨的香气："棋已布好，你敢应战？
——山田信一"
他捏着信纸的手慢慢收紧，指节泛白。
窗外的风掀起半开的窗，吹得桌上的报纸哗哗作响。
苏若雪凑过来时，正看见他镜片后的目光沉如深潭，像是要望穿这封信里未说尽的千军万马。