暮色渐浓时，父亲又拿起剃须刀。镜中的身影微微佝偻，动作却依旧沉稳。剃须刀掠过嘴角时，刘章突然发现，父亲下巴上有颗暗红的血珠——那是被刀片划破的伤口。记忆里扎人的胡茬早已化作掌心的温柔，那些被岁月磨平的棱角，此刻都化作流淌在血脉里的牵挂。
月光爬上窗台时，父亲摸着光洁的下巴睡着了。刘章轻手轻脚替他盖上薄毯，看着枕边那把剃须刀泛着冷光。四十年光阴，从青涩的胡茬到斑白的鬓角，从倔强的锋芒到平和的素净，父亲用一生的时光，把岁月熬成了一首无声的诗。而那些被刮落的胡须，早已在时光的土壤里，长成了一棵守护家人的大树。