msp; 没有多余的装饰，没有闪亮的点缀。只有一件汗湿的黑背心，一条旧牛仔裤，一双马丁靴。以及那双眼睛——褪去了开场时的绝对掌控和燃烧的疯狂，此刻沉淀下来的，是一种更深沉、更内敛、仿佛蕴藏着无数故事的平静。那是属于吉他手和主唱刘明浩的眼神。
待机室里短暂的安静被打破。队友们的目光落在他身上，带着一丝不易察觉的陌生和探究。约翰吹了声极轻的口哨，带着纯粹的欣赏：“嚯，这范儿。”
刘明浩没理会，径直走向角落的化妆镜。两位妆发师立刻围了上来，动作麻利却轻柔。她们没有重新上浓妆，只是用吸油纸快速处理掉他脸上不断渗出的汗水，用极少量深色眉粉加深眉形，用最接近肤色的遮瑕膏极其轻微地覆盖掉眼下因疲惫而泛起的青影。最后，用一点透明的定型啫喱，将他汗湿的黑发抓出略显凌乱、却充满力量感的纹理。
整个过程迅速而安静。镜子里的人，彻底褪去了偶像的华服，只剩下音乐本身的粗粝和真实。