耳边似乎传来兵器相击的铮鸣。他忽然想起创立天刀门那日，自己在狼首旗下发的誓愿。江湖多风雨，苍生苦战火，而他手中这把刀，不该只用来斩尽宵小——更要为天下撑起一片不受战乱侵扰的晴空。夜风卷起他的衣摆，狼首刀在暮色中泛起幽光，恍若即将出鞘的星辰。
暮春的暖风裹挟着柳絮掠过青木山庄的飞檐，将檐角铜铃拨弄得叮咚作响。天刀门所辖的三条街巷早已被人流车马填满，"天刀武库"门前的青石台阶被往来客卿的靴履磨得发亮，金字招牌在日光下流转着鎏金光芒，竟将周遭店铺的匾额都衬得黯淡几分。兵器架上陈列的兵刃宛如群星荟萃：削铁如泥的雁翎刀泛着冷冽的青芒，剑柄缠着的金丝在风中轻轻颤动；精巧绝伦的透骨钉盛在羊脂玉盘里，针尖折射的光线如寒星闪烁，引得江湖豪客们争相凑近，呼出的白气在刀锋上凝成细小的水珠。
账房内，老掌柜的算盘珠子撞得噼里啪啦响，檀木桌面上摊开的流水簿密密麻麻记满了蝇头小字。小厮们抱着沉甸甸的钱箱鱼贯而入，箱中银锭相互碰撞，清脆的声响混着铜钱的铜腥味在空气中弥漫。库房门前，两名护卫手持狼首纹长枪，目光警惕地扫视着搬运财物的队伍，锁簧开启时的咔嗒声与钱箱落地的闷响交织，在回廊间久久回荡。