永远定格在恐惧中。云逸擦去刀刃上的毒血，抬头望向东方，丘北国的王都已露出轮廓，城墙上的火把如星星坠落人间，却远不及天刀门众人眼中的火光炽热。
夏雨露抱着青儿的遗体走来，少女的身躯被干净的白布包裹，腰间的铜铃被摘下，系在云逸的银铃串上。第三十四枚铜铃，在夜风里发出清越的响，像是少女在轻笑。那些曾临阵退缩的正派武者们围拢过来，有人跪下致歉，有人默默捡起兵器，有人擦拭着眼泪。云逸扫视众人，目光落在一名颤抖的少年身上——他认出那是昨日试图逃亡的猎户之子。
"害怕不是错，"云逸的声音柔和下来，"但害怕之后仍能拿起兵器，便是勇士。"他从怀中掏出三枚狼首徽记，递给少年和另外两名幸存者，"青儿的位置，由你们来补。记住她的名字，记住她如何死去。"少年接过徽记时，泪水滴在狼首眼睛上，却将徽章紧紧攥在胸口。
队伍重整完毕时，夜色已深。云逸翻身上马，青儿的铜铃与他的银铃相撞，发出细碎的清响，像极了她生前说话时的语调。莫白策马来到他身侧，斩风刀鞘上的梅花机关不再弹出，却多了道新的刻痕——那是为青儿添的。"小友可知，"老人望着王都方向，"当年苍梧居士为救我，也曾以身为盾，挡下魔教长老的「焚心掌」。"
"我知道。"云逸摸向胸口的狼首徽记，那里贴着青儿未刻完的木花，"所以我们要让江湖知道，天刀门的人，不是生来不怕死，而是有比生死更重要的事。"他扬起马鞭，三百枚铜铃再次齐鸣，如同一曲安魂曲，又似一曲凯旋歌。
夜风卷起黄沙，却掩不住天刀门弟子眼中的光。他们知道，明日踏入王都，便是与整个魔教的正面对决。但正如云逸所说，只要心中有要守护的信念，刀便永远不会颤抖。而青儿的铜铃，将永远在云逸腰间响着，提醒他们为何而战——为正义，为同伴，为江湖永不熄灭的光。