酒菜上桌时，唐音茹手持鎏金酒壶，琥珀色的桂花酿如琥珀溪流般坠入杯中，在烛火下泛着暖润的光晕。云逸坐在竹编椅上，听着唐秋芸正用筷子敲着碗沿数落江鹤："你这握刀的姿势，比我家小星抓老鼠还别扭！"少年耳尖泛红，却仍梗着脖子反驳："那是因为刀太沉......"唐秋雪与唐音茹相对而坐，两人正用只有唐家人才懂的暗语叙旧，指尖在桌下比划出玉华河的蜿蜒轮廓——那是她们年少时偷跑出去划船的暗号。
云逸忽然明白，唐家的江湖地位从来不是靠账本上的银钱堆砌，而是像眼前这桌酒菜：看似家常的桂花酿里，藏着二十年陈酿的功底；普通的酱牛肉下，垫着只有唐家厨子才知的秘制香料。就像唐秋雪随手拨弄的琴弦，看似漫不经心，却暗含《梅花三弄》的剑意。
夜深人静时，云逸躺在客房的雕花床上，怀里的银票硌着肋骨，却比恒峪山的兽皮褥子柔软。隔壁传来唐秋芸的低语："小星你听，这是《猫侠传》里最精彩的一段......"少女的声音混着猫儿的呼噜声，像团棉花糖塞进窗缝。他望向墙壁，玉华河的波光正随着夜风摇曳，在青砖上织就流动的雪纹——那是恒峪山的雪，却比记忆中的温暖千倍。
江鹤临走时塞来的玉佩带着体温，"江"字纹路刻得方方正正，倒像他为人处世的模样。云逸将玉佩收入锦囊，听见唐秋芸在走廊喊："小师弟！唐姐留了桂花糖糕在厨房！"他赤着脚踩过冰凉的石板，穿过挂满灯笼的前厅，看见唐秋雪正倚在廊柱上拨弦，月光为她的广袖镀上银边，竟比画中仙子还要生动。
"在想什么？"唐秋雪的琴弦发出清越的响，"可是在愁明日如何教江鹤？"云逸接过她递来的糖糕，咬下时糖浆烫得舌尖发麻，却甜得入心："想起师父说的人情债，忽然觉得收点学费也无妨。"少女轻笑，指尖点了点他眉心："傻小子，那不是学费，是江家向唐家递的橄榄枝。"