他立在雨幕中，立在她身侧，伞面略低，将她整个罩在伞下。
他什么也没说，只用那双温和的眼睛看着她。
钟薏没能立刻说出话来。
方才在车上一路紧紧攥着的情绪被骤然抽空，没有了着力点，她好半晌才笑了笑：“……是虚惊一场。”
卫昭神色不动，轻声：“只要没人受伤，便是好事。”
语气平稳，像真心只陪她来这一遭。
她看着他半边衣裳被淋得发暗，垂下眸子，喉咙动了动，接过他手里的伞，举高了一点。
伞面微微倾斜，雨点噼里啪啦地落在边缘。
她没跟他说话，只转头去和医馆几位大夫交谈，药材被侍卫搬下去，来时带了一整车，种类多，有些正好能用得上。
医馆里人多，病人混杂，大夫们忙得不可开交。
钟薏索性没走，袖子挽起，站在一旁帮着抓药分拣，顺手将带来的药包拆开，一一按功效分类。
卫昭一直没走，站在她身侧半步处，整个人几乎贴着她。
她伸手，他便将药钵递上；她起身，他便扶住她腰侧，指尖只落了一瞬便收回。
安安静静地伏在一旁，撑起一个看似温和的影子，目光始终落在她身上，像湿雾全无声响地把她裹住。
这样一起站了一整个午后。
直到一味药差点洒出钵子，她下意识一转手，后背便撞进他探过来的胸口。
那具身躯结实而滚烫，像是早就等着她贴上来。
他没动，也没收回，只低着头，从上方将她困进自己的气息里。
一瞬间，钟薏觉得自己又开始头脑发晕。
等没什么能帮忙的了，天色也快暗下。
她看他伸手时不时蹙起的眉头，胳膊好像突然开始使不上力，甚至还发出“嘶”的抽气声。
她犹豫一会，还是将他拉到一旁，给他重新包扎。
那日他自己割了肉，她狠下心再未管过，任由他自己草草裹着将就。
如今揭开来看——纱布缠得极厚，足有三重，最外层还抹了药膏掩味，透着一股苦涩的清香，将原本应当扑鼻而来的血腥压得干干净净。
最里层的布早已被血浸透后风干，泛着灰白，被新肉紧紧裹住，像是早和皮肤粘成了一体。
稍一动便扯出些许血色，透着一种令人头皮发麻的不适。
她不想再多看，给他飞快换好。
晚些时分，医馆请了他们用了晚膳。
天色将沉，两人重新坐上马车准备离开东山口，大夫们执意将他们送至县口。
马车疾驰着驶远，身后几人立于雨幕中，悄然对着车辕方向躬身长揖。
*
不知是什么时候贴在一起的。
也许是在马车颠簸的路上，他侧身替她掖帘时，鼻尖擦过她鬓角的那一瞬；也许是在门口水凼边，他握着她手腕越过积水时；又或许是一步步踩着他影子回来时。
马车摇晃，他俯身压住她肩头，吻她耳侧、唇角，每一下都温柔得过分，又不容拒绝。
气息交缠着，从车厢缝隙里溢出来，一直洒进屋内。
回到医馆，他没松手。
她背一抵上桌案，就被他整个人拥了上来。
卫昭抱她坐上案台，一只手轻而易举地掰开她并拢的膝盖。她被迫环住他的腰，腿根贴着他腰线，仰起头。
月光透过帘隙落下，她睁着眼，看见他眉眼在月光下柔得像梦。
唇舌相接间，一切渐渐混乱起来。
钟薏喘息着，手指抓着他衣襟，发烫的唇瓣还未从亲吻中冷却下来。
卫昭睁开眼，眸中沉着一层暗光，像是压抑太久的深水正一点点涌来，要把她淹没。
他一只手扣住她的脸侧，指腹抚过她红得发烫的耳根，低声哄着：“漪漪……”
想要什么，不只是吻。
她知道。他知道。
“我……”
钟薏唇齿颤着，刚一吐音——
“咚咚。”门外突如其来的敲门声，重重砸在两人之间。
她身体猛地一紧，立刻推开他。
这个点一般只有急症的病人才会敲门。
卫昭顺着她的力道退了两步，神情没变，只有唇角一点湿光。
他舌尖轻舔了一下，盯着她逃开的背影，扯出一个阴郁的笑。
门外，是隔壁街的婶子抱着女儿来了。小姑娘夜里肚子疼，哭得厉害。
钟薏强撑着镇定将她们迎进屋。
点起灯，婶子看到屋内两人情状，愣了下，尴尬地拉住女儿低声道：“俺……是不是打扰啦？”