，就跟背诵课文一样生硬——
“我喜欢的人，爱打篮球，个子高，性格也很好，反正有很多优点。我喜欢他很长时间了，不知道他有没有发现。”
风声盖不住温时扑通扑通的心跳声，她不敢抬起头来看李铭铠的表情，攥紧了交握在一起的手指，尽全力把想表达的话都说清楚。
“跟他相比，我有很多缺点，我长得不漂亮，身材也不好，成绩也一般般，唯一会的，弹钢琴算不算？可是很久前因为太懒，又放弃练习了。”
李铭铠蹙眉，他大概猜出了温时下面要说什么，嘴角有丝深意。
“但是，我喜欢他这件事情是很认真的。”仿佛为了印证自己的话，温时鼓起勇气抬起头来，双眼直直地看着李铭铠，“我说的人就是你，李铭铠，我喜欢你，我们能不能在一起？”
这，可能是她长这么大以来最勇敢的时刻，等待回答的几秒钟比高考结束后等着成绩单还要紧张。
眼睛不敢眨，看不清楚也好过直接略过李铭铠的表情，呼吸也不敢，生怕声音盖住了他的回答，心跳如擂鼓，担心过度会晕厥过去。
几秒钟的时间，温时脑海里一片空白，什么都不敢想。
“温时。”李铭铠终于开口了，声音像是一把利剑划破了这深夜的宁静，充满磁性的嗓音是迄今为止，温时觉得世界上最好听的。
可是他说——
我们不合适。
不是喜欢，不是在一起，而是不合适。
能看得出来李铭铠的为难，他不想要这么直接，会伤害到温时，可如果不说清楚，他又害怕给了对方希望，从头到尾，他真的只是把她当好朋友。作为高中同学，能考进同一所大学，算是一种缘分，想要珍惜，却不曾想过让对方有所误会。
他尽量诚恳地解释自己的想法，努力把伤害降到最低，可结果就是，温时红着眼眶转身跑开。
生平第一次告白被拒绝，所有以为是喜欢的暗示都是自以为是，说不清楚心底的感受，如刀绞，如冰封，难过伴随着酸涩层层叠来。还有抬不起头的羞愤像是最后一根稻草彻底压垮了温时的自尊心。
一时间，眼泪模糊了视线，以至于没有看清楚她眼前的路，唤醒她的是李铭铠一声惊呼还有一股将她推开的巨大力量……
深夜，划破小农庄宁静的，是温时的尖叫声——
“李铭铠！”
翻坐起身，大口呼吸，混沌的视线里什么都看不清楚，迟钝地抬起手来一抹，分不清楚是汗水还是泪水。嗓子干涩得难受，什么声音都发不出来，等待着心头的慌乱缓过去，温时这才磨蹭着爬到床头点开灯，眯着眼避开刺目的光线，摸索着抓过放在柜上的眼镜。
视线回归清晰，看了眼时间，凌晨四点。
原来是场关于过去的梦，清晰深刻得恍若昨日发生那般，那时候的手足无措，现在想来仍旧手脚冰凉。
如果抢救不及时，如果李铭铠真的死了，她这辈子，怕是再也不会原谅自己，关于那个男人的记忆，不再是喜欢跟暗恋，而是生死与伤疤。
不经意摸到枕畔，都被打湿了。距离天亮还有几个小时，温时却再也睡不着，她靠在床头，等着心头那股劲缓过去后，拿出手机来深思熟虑发了条微博。
温大宝：“如果某一天再度回忆起那个人，还有泪跟酸涩的话，是不是说明他在你心里，还从未离开过？”
不是过往晚安小故事里的宠溺跟甜蜜，也不是搞笑的小段子，温时微博里难得出现的深沉跟感性，在这个时间点，惹来了不少人的关心与共鸣。
不少网友回复她，如果重新提起，不是轻描淡写的态度，就说明心里还有那个人。不是不爱，是爱而不得的无奈。
从古至今，旁观者的角度总是最准确的，寥寥几句话，让温时开始反思自己，手指无意识地滑动页面刷新，视线中突然出现一条新评论，来自扣肉。
“如果他回来了，你还会跟他在一起吗？”
自上次她发了相亲小故事后，这个叫扣肉的ID就很少出现了，如果不是这评论，温时都差点忘了有这个人。
不同于看见其他评论时的感觉，指尖甚至在这些字眼中停顿许久，心里有种说不出的微妙。她该怎么回答？潜意识是否定，不仅因为现在有男朋友的缘故，还在于，她对李铭铠的那种感情，连她自己都说不清了。
青涩的喜欢似乎被岁月磨平，剩下的是对他的愧疚，再见面，她可能会害怕，不知道该怎么面对，不知道该说些什么。
最终，她没有回复这条评论，点了赞后，退出微博。此时，天色泛白，她却失了睡意，索性起早洗了个澡，换掉身上那套被冷汗打湿的睡衣。
褚景西打电话来的时候，温时刚换好运动服准备出去跑一圈。
“我今天休假，带你去个地方？”
温时瞥了眼墙壁上的挂钟，好奇道：“你怎么知道我这么早就醒了？今天没课，以往我会起得很晚。”
褚景西勾唇，声音很轻：“运气好，歪打正着？”
“那过会儿我在门口等你，大概要多久？”
“十五分钟。”
“好。”
也许是听到有动静，江子珊从房间里出来，打着呵欠，看见温时衣衫整齐站在客厅，吓了一跳：“你起这么早要去哪里？”
“本来打算去晨练，褚景西刚打电话过来说要带我出去一趟。”