子沿着原路返回。
两人没再闲聊，宋宜禾打开静音玩了阵消消乐，眼看快通关，屏幕倏然弹出通话界面。
是秦钟意的电话。
宋宜禾回头看了眼贺境时。
他闭着眼，分辨不出究竟有没有睡着。
他们的几次接触似乎都是在车上，不说话的时候，贺境时永远都在小憩，也不玩手机，整个人沉稳安静到与二十四岁这个年龄一点都不相符。
那道眼帘仿若分隔线。
阖眸疏离冷淡，抬眼又恣意热烈。
车子左转弯，他顿时隐匿在黑暗里。
像是藏了个天大的秘密。
宋宜禾胡思乱想着接通电话，压低声音问：“喂，怎么了？”
“门毯下的钥匙你带走了吗？”
“我没动过。”
“那怎么不见了呀。”
宋宜禾微微皱眉，又听见秦钟意说：“该不会是那谁拿走的吧？她之前不说钥匙丢了吗，但那天回来拿东西，我可没给她开门。”
“应该是吧。”
宿舍门锁是她们自己换的。
大学四年，几个室友的钥匙丢的丢，最后一学期只剩下宋宜禾这把，以及放在门毯下的备用钥匙。想到一号床跟秦钟意不对付的模样，宋宜禾轻叹。
她放轻动作去翻单肩包。
“那你等等，我应该——”
宋宜禾的声音忽然一顿，指尖来回摸索着包内，微微蹙起了眉毛。
秦钟意意识到：“……小禾，不要告诉我你也没带。”
“……”
宋宜禾艰难地在脑间思索两秒。
恍然想起，前天晚上从图书馆回去后，她将湿衣服顺手丢进了脏衣桶，而那把钥匙，似乎就被装在毛衣开衫的口袋里。
因为她一直有脱衣服先摸兜的习惯，以至于今早没检查，直接扔进了洗衣机。
思及此，宋宜禾的面色隐隐发僵。
电话那头的秦钟意叹了声，随后安抚道：“我回家住吧，反正学校也没什么事。”
结束通话后。
宋宜禾拽着包带，指腹轻轻摩擦着边沿棱角，心情略微复杂。
片刻后，她回头看向贺境时。
而不知从什么时候开始，贺境时已经睁开了眼，面对着她支起下巴，察觉宋宜禾看过来，他百无聊赖地掀起眼皮：“怎么？”
宋宜禾局促地捏了下指尖。
犹豫两秒，还不待她主动出声。
贺境时喉结滚动：“没带宿舍钥匙？”
宋宜禾接话：“麻烦了。”
这些回应几乎是她与生俱来的能力，下意识说完后，宋宜禾蹭了下眉尾，不自在地看向他。只见男人安静回视了她几秒钟，四目相对，她伸手摸了摸脸。
贺境时意味不明地哼笑了声，对司机说：“回九州湾。”
话音落，车子在前方岔路口右转。
等了片刻不见贺境时再说话，宋宜禾垂下眼，神色怔然地盯着指尖。
慢慢想着这些毛病都得改。
然而紧接着，耳边突然响起贺境时的喃喃，很轻，却让她一字不差地听清。
他说：“还挺难教。”
-
因着那句下意识的谢，宋宜禾后半程都没怎么吭声，总怕再说些煞风景的话惹人不耐。
她趴在车窗边，安静地看着沿途风景。
车子从岔路拐进，停至小区入口。
待检测仪确认了车牌号，白色道闸升起，车子缓缓驶入。随后又沿着车道往前开了两三百米，终于停在一堵白色院墙前，黑色大门敞开，靠近门侧的地方亮着灯牌。
上面篆刻着“不逢春”。
之前那次来的唐突，宋宜禾根本没有多余精力仔细去留意。
下了车，她跟在贺境时身侧朝前走。
盯着灯牌，宋宜禾眨了眨眼，忽而想到早前看过的一句诗——
人道洛阳花似锦，偏我来时不逢春。
神游之际，宋宜禾没来得及发现快一步的贺境时突然停下，以至于她的脚尖撞上对方的鞋跟，鼻尖与额头重重磕在了他的背上。
宋宜禾吃痛地抬头，一眼撞入贺境时的眸子里。
男人眉心微蹙，黝黑纯粹的瞳孔间，倒映出小小的宋宜禾。
“走路不看路在看什么？”
宋宜禾低下眼，揉了揉鼻子，含糊地问起别的：“怎么突然停下了呀。”
“过来给你录个指纹。”