清晨的柔光透过窗帘缝隙，照亮卧室地板。
小床上，二宝蠕动了一下，发出一串“咕咕”声，小腿儿蹬着，把被子踢成一团。
林凤霞早已醒来，正轻手轻脚收拾衣物。
二宝的咿呀声，让她心头微暖。
“妈妈，宇宙有边界吗？”
一个稚嫩清晰的嗓音自身后响起。
林凤霞要去拿小安国衬衫的手，倏地顿在半空。
她缓缓转身，望向小安国。
小家伙已经自己坐起，柔软的黑发有些蓬乱，小小的身板挺得笔直，正凝望着窗外。
“安国，你……说什么？”林凤霞拿着衬衫的手指紧了紧。
一个四岁的孩子，从哪里听说的宇宙边界？昨天还是“会飞的铁鸟”，今天就直接跳到宇宙论了。
“幼儿园的画书上，有好多星星，比我们家院子里的星星多好多。”小安国小手指着窗外，“它们一直往外跑，会跑到没有地方去吗？”
林凤霞一时语塞。
陆伟光不知何时已悄无声息站在门口，这时轻轻咳了一声。
“宇宙很大很大，安国，比你能想象的任何东西都大。科学家们也还在努力弄明白它到底有没有边界。”
小安国歪着小脑袋，似乎在认真思索。
“那，它会越来越大吗？像二宝一样，每天都长一点点？”
这个比喻，让林凤霞屏住了呼吸。
这孩子的思维……像一块海绵，不仅吸收快，还能进行这样天马行空的联想。
陆伟光走过去，伸手揉了揉小安国柔软的头发。
“你这个问题，爸爸要好好查查资料才能回答。不过，你很爱思考，这是好事。”
就在这时，二宝仿佛察觉到家人的注意力不在自己身上，特别响亮地“啊咕！”了一声，小胳膊在空中挥舞。
一片色彩斑斓的小羽毛，悠悠然从微敞的窗户飘落，不偏不倚，正好落在二宝的被子上。
那是一片明亮的蓝色羽毛，在晨光下泛着淡淡的虹彩。
林凤霞捡起羽毛：“哎呀，好漂亮的羽毛。”
她看向二宝，小家伙正发出一串咯咯声，整个身体都因喜悦而扭动。
又一件小小的幸运事，伴随着他欢快的叫声而至。
“看来我们二宝今天心情很好。”陆伟光的声音带着暖意。
早晨的忙碌继续。
小安国那个关于宇宙的问题，却在林凤霞心头萦绕不去。
吃早饭时，陆***浏览《人民日报》的头条。
小安国啃着一块馒头，小手指着报纸上一个醒目的大字。
“爸爸，这个字，是不是‘强’？”
陆伟光放下报纸的动作，慢了半分。
那个字确实是“强”，在“国家强大”的标题里。
对这个年纪的孩子，从密集的报纸排版中认出这个字，实属不易。
“安国认识这个字？”林凤霞拿着调羹的手停在半路。
“嗯，昨天刘爷爷的棋盘盒子上，有一个一样的！”小安国颇为自豪。
大院里的刘大爷是书法爱好者，常有些题字的盒子纸张。
从不同的场景、不同的字体中认出同一个字，并且准确无误。
林凤霞与陆伟光交换了一个眼神。
他们的大儿子，确实与众不同。
“安国真厉害。”陆伟光的声音里透着骄傲，“多看，多记，是好事。”
送走叽叽喳喳说要学更多“大字”的小安国去幼儿园，陆伟光也去部队后，家里恢复了宁静。
林凤霞把二宝放在客厅的爬行垫上。
小家伙越来越好动，虽然还不会爬，但翻身打滚却异常麻利，最近更是对站立表现出浓厚兴趣。
此刻，她正使劲抓着茶几的一条腿，小身体绷得紧紧，嘴里发出“嗯嗯”的使劲声。
“哦哟，我们二宝要站起来了？”林凤霞在一旁轻声鼓励，寸步不离。
二宝又“嗯”了一声，抓着桌腿的小手关节都有些发白。
她努力地把膝盖收到肚子下面，摇摇晃晃，最后猛地一挺，竟然真的靠着桌子，勉强站住了！
一声响亮而清晰的“哒！”从她嘴里迸发出来。
林凤霞的呼吸一滞。
那是……“哒”？还是无意识的发音？
“二宝，再叫一个？叫爸爸？”她轻声哄着，心跳有些加速。
二宝对自己成功站立很是满意，只是“咕咕”地乐着，随即重心不稳，一屁股墩坐在软垫上。
也不哭闹，反而伸手抓过一个彩色摇铃，起